“他的生命已经熄灭了残阳的余晖，他的精神却似骄阳一般光芒万丈”，如果你也读史铁生的《我与地坛》，或许你所遇到的那些遗憾、苦难能在他的地坛得到答案、释怀，但你会发现从此再也走不出他设下的精神地坛。

遗憾

他在秋天北海菊花开时怀念母亲。他在合欢树的影子中寻找母亲的记忆。他在地坛中开始意识到原来他在园中留下车辙印的地方也都有过母亲的脚印。

我知道史铁生在二十几岁扣下的扳机，在他母亲死后，遗憾的子弹已经正中他的眉心。与此同时，史铁生的文字就像子弹一样，击中了此刻的我。

五年前老外婆出殡那天，亲戚甥叔的哀嚎伴随洋鼓洋号的声音响彻山间，我知道躺在棺椁里的她再也不会醒来了。再也没有人会在雷电交加的雨夜拍我的后背轻轻哼唱“喔喔，我的蛮子不要怕，乖乖睡喔喔”，没有人会在星期五下午村口焦急等待在乡镇读初中放学晚归的我，而我也不用当着老花眼的她假装吃她留了一个星期的烂橘子了。我默然看着咿呀的人群，此刻脑海中一直萦绕着老外婆死前画面。那时正值高三的我不得不回学校复习功课，当我和她告别时，我看到她眼神好似突然坠落的流星暗淡下来，她张开口，但疼痛让她只能发出“蛮……女……”。

本想下次放假回家看她，没想到那是我们最后一面。一切都太迟了。她最后那句没说完的话是什么？

苦难

他写“他等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。”曾三次寻死。但他后来想明白了：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”

他的文字犹如有魔咒般，把我召唤回几年前的高考。

有时握住的笔杆突然愕住，泪珠簌簌落下浸透高考的模拟卷。深夜妈妈“你一定要考上”的声音一直挥之不去，我拼命捂住耳朵，窗外汽车的喧嚣好似快要戳破我的耳膜。梦中亲戚的嘲讽变成刀子纷至掷入我的心脏。我从凌晨四点开始等待第二天的到来。

那时，我认为我一定是世界上最不幸的人。

但正如有人所说：倘若你觉得人生幸运，那么你应该读一读史铁生。倘若你觉得人生充满不幸，那么你更应该读一读史铁生。现在回想，和史铁生的余生只能在轮椅上等遭遇对比，我是如此的幸运。既然他可以凭借向死而生的勇气，扶摇问路的坚韧，在文字中撞开的另一扇门。那么拥有完好无缺的四肢，健康年轻的生命的我，有什么理由屈服呢！高考的确是命运的转折点，但并不是终点。命运钦点的苦难，会化作不息的泉，流入我们干涸的河床。路漫漫其修远兮，纵使生命久如暗室，我们不妨明写春诗。

释怀

一个人坐在山顶，望向远处错落有致的村庄，思绪随袅袅炊烟嵌入空中。

“你怎么那么笨，别人的孩子都可以得三好学生。别人家的孩子又会唱歌，又会跳舞，你什么优点都没。你为什么要想那么多，怎么这么敏感，这样让别人很累。我确实不喜欢你……”。

有些话像烧红的烙铁，我被少年时代的烙印判刑，怎么也甩不掉。直到现在，我都处于极度自卑中，我做什么事都喜欢否定自己。

但史铁生的《我与地坛》犹如甘霖，及时降落在我荒芜的山丘。他说“就命运而言，休论公道……我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖”。

他的话让我明白，山有山的错落，我有我的平仄。接受命运不同的安排，如果我是普通的，便欣赏别人的优秀，绿叶有绿叶的魅力。每个人的成长，都势必要学会和过去的自己和解。那些恶意的话语只能代表他们的格局，没有必要用别人的话来惩罚自己。与其沉湎过去，不如戴着镣铐跳舞。悲欢加持，渡人先渡己。

又是一年秋天，成片的金色夕阳一头扎进山腰，我合上史铁生的《我与地坛》，起身，此时山风吹过，老外婆墓后林涛阵阵，沙沙作响的声音像是告别，又像是挽歌。

我仿佛看到史母，中年夫妇，长跑者，唱歌的小伙子，中年女工程师，栾树下弱智的小姑娘……和我正都向地坛走去。

我仿佛听到一个声音在说“我已不在地坛，地坛在我”。

但我知道，真正的地坛不在别处，而在我们心中。越过内心那座山，遗憾亦或苦难挥痛如释，是重生。

 会计金融学院

2023级会计学本科2班

郭俐芳